
In deze roman kun je vertrouwelijk chatten met de hoofdper-
sonen: Esther en Thom!

Scan de QR-code en maak gratis je persoonlijke BeyondStory-
account aan. Chat vervolgens via je smartphone, tablet of lap-
top direct met Esther en Thom. Tijdens hun dates vertellen ze 
elkaar veel, maar lang niet alles. Ontdek wat ze denken en voe-
len, waarover ze twijfelen en wat ze verzwijgen. Zo krijgt het 
verhaal een nog diepere laag.
	 In het boek vind je dertien momenten waarop je contact met 
de hoofdpersonen kunt leggen. Esther en Thom weten alleen 
wat zij op dat punt in het verhaal kunnen weten. Zo blijf je vrij 
van spoilers. Na je eerste registratie krijg je bij iedere scan di-
rect toegang tot je chat.

Scan de code > Maak je account aan > Stap dieper het verhaal in

Toegangsportaal naar contact  
met de hoofdpersonen
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Proloog

Het  besluit
Maart 2023

Net wakker en met mijn ogen nog dicht lig ik stil te genieten van 
een tinteling die zachtjes door mijn lichaam trekt. Ik stel me 
voor dat dit mijn bewustzijn is dat terugkeert van een nachte-
lijke reis door de kosmos. Het is zo wonderlijk hoe het – als een 
vlinder die gewichtloos neerstrijkt – zijn rentree maakt na uren 
van volledige afwezigheid, alsof het nergens is geweest en toch 
alles heeft waargenomen.
	 Als ik mijn ogen open, zie ik een lichtstraal die mijn kamer bin-
nenstroomt door de kleine driehoekige opening tussen de gor-
dijnen en het plafond. Het schijnsel op de muur zakt langzaam 
naar beneden naarmate de zon stijgt over de stad. Minutenlang 
volg ik de beweging van het licht over het behang – traag, bijna 
plechtig – totdat de straal het notitieblokje op mijn nachtkastje 
doet oplichten. Alsof ze mij iets wil aanwijzen. Ik lees de krabbels 
en langzaam keert het beeld van mijn droom terug.

Midden in de nacht was ik uit bed gestapt en via de trap naar de 
benedenetage gelopen. Door het donkere trapgat kwam mij een 
gouden gloed tegemoet uit een kamer waarvan de deur open­
stond. In die kamer stond een zwarte vleugel. De kamer ademde 
een knusse warmte. De vleugellamp bescheen de bladmuziek op 
de steun. Verder was de kamer donker. Ik ging op de pianokruk 
zitten en begon te spelen. Het ging vanzelf. Ik kende de muziek 
niet, maar speelde met het gemak alsof het stuk door mijzelf ge­
componeerd was. Opeens overviel mij het besef dat ik niet alleen 
in de kamer was, dat er iemand naar mij keek. Achter in de kamer 
stond een fauteuil, met de rug naar mij toe. Er tekende zich een 
silhouet af, het achterhoofd van een vrouw en een arm over de 
linker leuning geslagen met een glanzende, massieve armband. 
Daar zat iemand!
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	 ‘Kijk goed naar je klavier!’ De stem was gebiedend maar klonk 
tegelijk ook heel vertrouwd.
	 Verwonderd gleed mijn blik over het klavier want er was iets 
veranderd. Of eigenlijk: alles was veranderd. Zowel naar rechts – 
naar de hoge noten – als naar links – naar de lage – strekte het 
klavier zich eindeloos uit. Ik begreep wat de vrouw me wilde zeg­
gen en besloot eerst omhoog te spelen. De aanslag van de toetsen 
bracht klanken voort van zo’n hoge frequentie dat mijn trommel­
vliezen ze niet konden registreren, maar tot mijn verbazing nam 
ik de muziek toch waar. Niet met mijn gehoor, maar met iets er­
achter, een streling langs het binnenste van mijn schedel, een 
trilling tussen bewustzijn en droom.
	 Na een tijdje bewogen mijn handen terug naar het centrum 
van het klavier en verder naar beneden, naar het laagfrequente 
basdomein. Ook hier merkte ik dat de klanken waarneembaar 
waren: een warme trilling trok omhoog door mijn ruggengraat.
	 Als bij toverslag doofde het licht en toen mijn ogen aan het 
duister gewend waren, stond ik op en liep ik naar de stoel. Ik wil­
de de vrouw ontmoeten. Maar hoe dichterbij ik kwam, hoe on­
zekerder ik werd. Was dit wel een vrouw? Of was zij een geest? In 
slow motion liep ik om de fauteuil heen. Benieuwd naar wie zij 
was, en tegelijkertijd gespannen over wat er zou gebeuren. Maar 
waar ik de vrouw verwachtte, trof ik leegte. De vrouw leek opge­
lost te zijn in het duister.
	 Even was er niets. Ik keek op en voelde een zuigende trekkracht 
vanuit de deuropening, als een draaikolk door de opening van 
een leeglopend bad. En ik liet me meevoeren...

Toen was ik wakker geworden en ik herinner me hoe ik midden 
in de nacht een paar haastige aantekeningen in mijn notitieblok 
had gekrabbeld, vlak voordat ik opnieuw was weggezakt in de 
diepe hemelse slaap waaruit ik vanmorgen ontwaakte.
	 Ik kijk opnieuw minutenlang naar de dansende stofdeeltjes 
in de lichtstraal. Mijn vredige stemming wordt intenser. Dit ge-
voel is zó herkenbaar voor mij. Het voert me onmiddellijk naar 
een ervaring – lang geleden – toen ik nog een jongetje van acht 
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was. De twintig tussenliggende jaren smelten weg in een tel en 
ik realiseer me hoezeer ik dit gevoel gemist heb. Ik lig weer in 
de achterkamer van ons ouderlijk huis, waar ik op een ochtend 
mijn eerste mystieke ervaring had.

Mijn vader had mijn bed beneden in de woonkamer neergezet 
om de lange dagen van ziekte te verzachten met de gezellig-
heid van televisie en bordspelletjes met mijn ouders. De avon-
den waren heerlijk. Maar het slapen in de grote woonkamer 
was soms ook spannend. Op een ochtend bij het ontwaken viel 
een lichtstraal, net als nu, de kamer binnen en zette alles in een 
gouden gloed. Het was geen gewoon zonlicht. Het was warmer, 
dichter, bijna tastbaar. Het omhulde me. En naarmate het in-
tenser werd, voelde het alsof iemand me in de armen nam.
	 Ik wist dat ik bij die persoon terecht kon. Ik vertelde hem al-
les, over het verdriet dat ik al die weken met me meedroeg. Het 
gevoel dat er iets mis was met mij. Dat ik mijn vriendjes kwijt 
zou raken. Door mijn schuld. Dat het nooit meer goed zou ko-
men.
	 De persoon luisterde met zijn hele aanwezigheid, waarin ik 
me koesterde. Hij liet me iets inzien: ‘Je hoeft niet bang te zijn. 
Voel je de vrede in je? Ik ben bij je. En als een vriend jou verlaat, 
dan zal ik ervoor zorgen dat je een andere vriend krijgt die een 
échte vriend voor je zal zijn.’
	 Die woorden gaven me een warm en veilig gevoel. En toen 
vervolgde hij zijn boodschap met iets heel verrassends: ‘Je 
ziekte is al twee dagen voorbij. Maar je hebt het niet gemerkt. 
Weet je, als je bij mij bent, zal ik ervoor zorgen dat je niet blijft 
hangen in die nare gedachten en herinneringen.’
	 En toen wist ik opeens wie hij was. Ik had hem herkend, zon-
der hem ooit eerder te hebben ontmoet.
	 Ik was opgestaan, had me gewassen en aangekleed. Met een 
trotse glimlach wachtte ik mijn ouders op aan de ontbijttafel, 
die ik voor het eerst in mijn leven had klaargezet, inclusief thee 
en gekookte eieren. Een enorme energie golfde door me heen. 
‘Mama, ik ben beter!’, had ik uitgelaten geroepen toen mijn 
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moeder totaal verrast door het schouwspel aan tafel in de 
deuropening was blijven staan.
	 Ze voelde aan mijn voorhoofd of ik nog koorts had. Toen had 
ze mijn hoofd in haar beide handen genomen en me liefdevol 
aangekeken, zoals alleen zij dat kon. ‘Ben je echt beter, Thom? 
Wat is er gebeurd?’
	 En ik herinner me nog heel goed wat ik spontaan antwoord-
de: ‘Jezus is bij me gekomen, Hij heeft me laten zien dat ik allang 
beter ben.’
	 Mijn vader belde direct de huisarts. Die onderzocht me 
nauwkeurig, fronste lichtjes, en knikte uiteindelijk. ‘Hij is in-
derdaad genezen.’
	 Toen ik hem vertelde wat er die ochtend was gebeurd, ver-
trok zijn gezicht. Hij richtte zich tot mijn ouders: ‘Kinderen 
kunnen erg euforisch worden als de koorts snel daalt.’
	 Maar ik voelde dat zijn woorden niet klopten.
	 Toen hij en mijn vader vertrokken waren, kwam mijn moeder 
naast me zitten. Ze legde haar hand op de mijne en zei, een 
beetje plechtig: ‘Dit blijft ons geheim, Thom.’
	 Dat zinnetje raakte me dieper dan ik op dat moment kon be-
grijpen. Lange tijd was zij de enige aan wie ik toevertrouwde wat 
ik had meegemaakt. Het voelde te kwetsbaar, te heilig voor klas-
genoten of vrienden. Zij begreep dat. Meer nog: ze eerde het. 
Veel kinderen hebben mystieke ervaringen, maar leren ze gaan-
deweg te negeren, te wantrouwen zelfs, omdat volwassenen ze 
wegwuiven als fantasie. Maar dankzij mijn moeder ben ik die er-
varing nooit vergeten. Ze gaf me die morgen een stuk papier en 
zei: ‘Schrijf precies op wat er gebeurd is, zodat je het nooit meer 
vergeet.’
	 En toen ik ouder werd, gaf ze me boeken over mystiek. Die 
hielpen me om diepere woorden te vinden voor wat onzegbaar 
leek. Tijdens mijn middelbare schooljaren heb ik nog een paar 
vergelijkbare ervaringen gehad, vaak als ik door situaties ging 
waarin ik niet goed wist wat te doen. Steeds kreeg ik het gevoel 
dat de oplossingen voor de problemen waar ik mee worstelde, 
me toegefluisterd werden vanuit een hogere wereld van dro-
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men en klanken en telkens was Jezus aanwezig. Dan kwam er 
een vrede in me en wist ik wat me te doen stond.
	 Ik heb me niet bij een kerk aangesloten, maar voor mij is de 
aanwezigheid van Jezus nooit meer een vraag geweest. Ik heb 
Hem ervaren en dat kan nooit meer iemand uit mijn hoofd pra-
ten. Ik wist vanaf dat moment dat mijn geest altijd verbonden 
zou zijn met die van Hem.

In mijn studentenleven ben ik mezelf misschien wel een beetje 
kwijtgeraakt. Het is gek. Ik heb veel nieuwe vrienden gekregen 
maar tegelijk ben ik op een bepaalde manier toch ook in mezelf 
opgesloten geraakt. Nu pas besef ik dat ik al een aantal jaren 
geen mystieke ervaring meer gehad heb.
	 Het afgelopen jaar heb ik het moeilijk gehad. Na het verbre-
ken van mijn relatie met Francien ben ik op drift geraakt in het 
daten. Ieder weekend weer die verslavende spanning en dan de 
kater de volgende dag. Ik schaam me over mijn vaak geforceer-
de gedrag, losgekomen van wie ik eigenlijk diep vanbinnen ben.

Zo lig ik een tijdje stil na te denken. Ik wentel me in het heerlijke 
gevoel dat de droom bij me heeft achtergelaten. Ik voel dat ik op-
nieuw aangeraakt ben en in mij is er diepe vrede. Terwijl ik een 
cappuccino klaarmaak, kies ik op Spotify een van mijn favorie-
ten: Après un rêve, en ik mijmer verder op Faurés compositie. 
Dan komen er toch opeens rafelranden aan het fijne gevoel. De 
mysterieuze verdwijning van de vrouw in de droom voelt opeens 
onheilspellend en zit me niet lekker. Wat betekent haar vertrek? 
Ik hunker naar een fijne relatie bij wie ik mezelf kan zijn, maar 
ben ook bang dat ik teleurgesteld en verlaten zal worden.
	 Ik loop naar de zitkamer en open de gordijnen en de balkon-
deuren, stap naar buiten en kijk uit over het Oosterpark. Het 
ligt er vredig bij. Het monumentale Wereldmuseum tekent zich 
scherp af tegen de blauwe ochtendlucht. Met mijn buik tegen 
het balkonhek nip ik bedachtzaam van de hete cappuccino, 
staar omhoog in de helblauwe oneindigheid en probeer het 
goede gevoel weer terug te krijgen.
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	 Vorige week vierde ik hier mijn zevenentwintigste verjaar-
dag en het was meteen mijn housewarming, waarvoor ik ook 
mijn nieuwe buren had uitgenodigd. Steven, mijn beste vriend, 
had me toegesproken over hoe dit achtentwintigste jaar een 
sleuteljaar zou worden. Na het afgelopen rampjaar wenste hij 
me toe dat ik hier zou gaan wonen met een nieuwe liefde! On-
bedoeld riep hij daarmee bij de meeste gasten ook de herinne-
ring op aan mijn chaotische vorige verjaardag, die vreselijke 
avond die het einde van mijn relatie met Francien had ingeluid.
	 Ik krijg opeens een ingeving. Ik pak mijn mobiel en aarzel 
niet: de datingapp verdwijnt, niet alleen van het beginscherm 
maar ook uit de appbibliotheek. Inclusief alle data. Al het bewijs 
van de mislukkingen van het afgelopen jaar is in één klap ver-
nietigd.
	 Zo, zeg ik in mezelf, díe weg is definitief afgesloten. Ik kijk 
omhoog naar de blauwe lucht boven het Oosterpark en stel me 
voor dat er vanmorgen een nieuwe weg voor me geopend is.

Spreek met Thom
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A ls eerste dinergast stap ik De Reiger binnen. Zondagavond, 
kwart voor zes. Zodra ik de tapkast passeer, krijg ik een 

biertje toegeschoven van Hidde. Hij en ik mogen elkaar, al vanaf 
het begin dat we elkaar ontmoetten. We zeggen vrijwel nooit 
iets van belang, maar het korte praatje geeft me direct een ge-
voel van thuiskomen.
	 Iedereen die in De Reiger wil dineren, moet via de smalle 
doorgang langs de bar. Ik noem het altijd de flessenhals van de 
Jordaan. Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat een 
onbekende zich langs me heen wrong met een vriendelijk ‘mag 
ik er even langs?’, waarop een gesprek volgde dat soms de hele 
avond duurde.
	 Maar vanavond is het anders. Er is niemand. Voor het eerst in 
al die jaren ben ik écht de eerste.
	 Ik besluit niet te blijven hangen bij de bar, maar loop door 
naar het restaurantgedeelte, dat baadt in de gouden gloed van 
het avondlicht. De zon werpt lange, warme strepen over de 
houten vloer.
	 Onze vaste tafel, zo voelt het, staat tegen de muur, net achter 
de grote tafel bij het raam. Ik ga zitten met zicht op het krijt-
bordmenu en de open keuken.
	 Steven is onderweg, appte hij net. De Reiger is een ankerplek 
in onze vriendschap geworden. Steven, mijn soulmate. Zoveel 
diepe gesprekken aan deze tafel. Altijd het gevoel dat de wereld 
even buiten bleef. De knusse ruimte voelt als een warme thee-
muts over ons heen, geborgen en veilig.
	 Mijn hoofd zit nog vol van gisteravond en ik voel me brak, alsof 
er een plastic zak rondom mijn hersenen zit die knelt en mijn 
waarneming vertroebelt. Ik zag net bij het weggaan wallen onder 
mijn ogen toen ik mijn handen waste en in de spiegel keek. Maar 
wat een avond was het! 
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	 Ik kijk ernaar uit om Steven alles te vertellen. Ik heb hem 
vanmiddag gebeld, meteen nadat ik wakker was. ‘Ik moet je 
spreken’, had ik gezegd. ‘Er is iets gebeurd gisteravond op het 
Amsterdam Dinner in AFAS Live. Iets groots. Ik geloof dat er nu 
echt iets gaat beginnen.’
	 Het bier tintelt in mijn slokdarm en mijn gedachten schieten 
alle kanten op.
	 Dan verschijnt Steven. We omhelzen elkaar.
	 Hij heeft wel iets van een filmster. Lang, breed, een symme-
trisch gezicht en helderblauwe ogen. Ik zie twee vrouwen aan 
een tafeltje verderop naar hem kijken. Ze fluisteren, duidelijk 
over hem.
	 We bestellen een fles wijn en een voorgerecht.
	 Steven kijkt me aan met zijn bekende mengeling van nieuws-
gierigheid en ironie. ‘Oké. Vertel.’
	 Ik haal diep adem en buig me naar hem toe. Dit is mijn mo-
ment. ‘Steven’, zeg ik zacht, maar met nadruk, ‘gisteravond heb 
ik haar ontmoet... de ware.’
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